Cứ mỗi lần câu thơ của nhà thơ Trần Quốc Minh vang lên, con lại nhớ đến người mẹ thân yêu của mình trong bồi hồi, xao xuyến. Con nhớ, mỗi sớm mai thức dậy con đã cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay mẹ hiền ôm ấp con đêm qua giờ đây đang chuẩn bị nắm cơm buổi sáng cho con đến trường. Khi con vào lớp, bàn tay mẹ lại tần tảo nắng mưa ngoài nương rẫy lo cho con buổi cơm thường nhật, lo cho con từng mảnh áo ấm trong những tiết trời lập đông. Cứ thế, tình mẫu tử luôn hiện hữu, cứ mãi chở che, mơn trớn, vỗ về, yêu thương, trìu mến trên mỗi nẻo đường con đến lớp. Tình mẹ tràn đầy, trinh trắng như mặt nước hồ thu buổi sớm mà vẫn chân chất, mộc mạc, gần gũi tinh tươm tựa trang giấy học trò. Có lẽ, khi con người còn chưa biết mặt chữ thì tình mẫu tử đã thể hiện đủ đầy, lung linh như ánh trăng rằm trong những câu ca dân gian xưa. Nay trên tất cả các phương tiện trao đổi thông tin, nghệ thuật, hình ảnh người mẹ lại càng được tôn vinh hơn nhưng chắc chắn không bao giờ đủ để nói lên sự hy sinh và tình yêu người mẹ.
Từ tấm bé, khi biết cảm nhận cuộc đời, tình mẫu tử luôn dần lớn lên bên con theo năm tháng:
“Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. Khó đi mẹ dắt con đi...”. Tình mẫu tử thể hiện mọi nơi trên trái đất này với bất kỳ không gian nào. Một sớm mai trong bài giảng của thầy ở lớp, con vẫn còn nhớ như in câu hò đầm ấm, du dương mà mênh mông tình mẫu tử: “Hò ơ! Mẹ già như chuối chín cây. Gió lay mẹ rụng... gió lay mẹ rụng ... con phải mồ côi”.
Buổi chiều về, đem cảm xúc này thổ lộ với ba, con lại nghe ba sụt sùi tiếc thương đã một lần lầm lỡ khi vô tình để mẹ buồn lúc tuổi thời cắp sách. Ba rất sợ mồ côi chăng? Có lẽ thế! Mồ côi tình yêu thiêng liêng bất tận! Mồ côi bàn tay chăm bẵm tự buổi sơ sinh! Mồ côi sự chở che từ tấm bé! Mồ côi ngay cả lúc đã là người lớn như ba! Mồ côi sự nuông chiều trong thời thơ dại! Mồ côi cả trong buổi xế chiều!... Ba chỉ ngậm ngùi đọc câu ca dao xưa cũ:
“Công cha như núi Thái sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”.
Con chợt rùng mình sợ hãi nếu thật sự trên đời này, con hay bất kỳ ai lỡ thiếu vắng đi tình mẫu tử của mẹ hiền! Một đêm sốt xoàng thôi để con biết mẹ chẳng bao giờ yên giấc, bàn tay mẹ nhẹ nhàng sờ trán thăm khám nhiệt độ, đắp chăn, tất tả lo thuốc men, rồi mẹ nấu lá xông – thứ mà khi còn nhỏ, con cứ ngỡ là thứ thuốc thần để con hết bệnh. Cơn sốt của con đã là cơn lửa đốt lòng mẹ! Cơn ho của con đã làm khuôn mặt mẹ thêm hằn những vết chân chim:
“Con ho lòng mẹ tan tành
Con sốt lòng mẹ như bình nước sôi”.
Hình ảnh mẹ luôn bên đời con ấm áp, mãi hy sinh, mãi chở che! Từng bước đi chập chững trước tiên của đời người, ai đã cầm tay con dắt đi từng bước một? Khi lỡ vấp ngã đau, ai lên tiếng xuýt xoa? Ai cảm nhận được những nỗi đau thay con? Ai mừng vui nhất khi con cất tiếng nói bi bô? Ai đã vui mừng với ánh mắt khôn tả khi con được điểm chín, điểm mười? Và ai đã luôn dõi theo từng bước con trưởng thành với ánh mắt đầy lo lắng? Tất cả đều là mẹ, tình mẫu tử ! Và cất tiếng khóc đầu tiên chào đời, con đã nằm trọn trong tình yêu thương đó. Giờ đây, con ngồi trên ghế nhà trường với những trang sách mới thơm tho như còn phảng phất mùi hương lúa mới đồng quê và những giọt mồ hôi tảo tần của mẹ. Con khoác trên mình bộ trang phục màu xanh chất chứa niềm hy vọng của người mẹ tần tảo từ miền quê xa lắc. Khi phố lên đèn, con chắc mẹ mới rời công việc đồng áng, thoăn thoắt bước chân về nhà dưới làn sương đêm mà mẹ chưa một lần ca thán.
Còn nhớ như in những lúc học bài khuya, mẹ vẫn thức cùng con và ngồi bên may vá, khâu lại từng chiếc khuy, đắp bạ từng mảnh vai áo đã sờn. Ngồi bên con, chắc mẹ sợ con thức khuya không đủ sức mai dậy sớm đến trường, mẹ lại tất tả lo cho con từng ly nước cam ngọt lịm tình yêu thương. Đến khi con chim nhạn lạc bầy kêu sương đâu đó giữa không gian miên man của đêm miền quê xứ Quảng, con lại lo rằng để mẹ cùng thức quá khuya làm sao ngày mai mẹ tiếp tục ra đồng dưới nắng? Cũng đã có nhiều lần phạm lỗi, sau cái nhìn nghiêm khắc của mẹ, con vẫn nhận được sự vỗ về bằng những lời khuyên mộc mạc, chân tình nhưng lắng sâu nỗi bao dung. Mỗi lần như vậy, con như lớn thêm, cứng cáp hơn và tự hứa với lòng sẽ không bao giờ phạm lỗi. Con có biết đâu tuổi thơ vẫn cứ êm đềm trôi đi trong lúc lưng mẹ ngày thêm còng xuống theo dấu ấn nghiệt ngã của tháng năm, lỗi lầm xưa con e rằng chưa có dịp nào chuộc lại, tóc mẹ lại trắng thêm khi con chưa kịp nên người.
Ngày tựu trường phổ thông trung học chuyên, hai mẹ con rụt rè trên phố như không khí “ngày tựu trường đầu tiên” của Thanh Tịnh. Trong trang phục của quê nghèo lạ lẫm tại góc phố phồn hoa nhưng con vẫn cảm nhận được sự rắn rỏi, cứng cáp của mẹ để con vững tin mà tiếp xúc môi trường mới mẻ. Có ai đó thì thầm xót xa, ái ngại nhưng có gì đâu? Người ta có thể có nhiều thứ hơn nhưng con vẫn tin rằng, con đã có một gia sản quí nhất trên đời mà chưa chắc ai sánh kịp, đó là mẹ của con.
Hôm nay, trên chiếc xe đạp mẹ mua cho vẫn còn thơm mùi sơn mới, con đến trường trong niềm hân hoan như đang trong vòng tay mẹ. Con đã tiếp cận môi trường mới, thầy cô mới, bạn bè mới của tuổi học trò trong veo, nhưng một thứ “cũ mèm” mà không thể thiếu được đó chính là sự lo lắng, nhớ thương của người mẹ hiền tần tảo. Cả cuộc đời mẹ là một chuỗi ngày mãi hy sinh cho con. Tình mẫu tử dành cho con mênh mông như trời biển, như câu ca dao xưa: “Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”, và nước trong nguồn vẫn luôn chảy mãi như thế để tình mẫu tử luôn tồn tại vĩnh hằng.
Giờ đây, khi con còn ngồi trên ghế nhà trường, tưởng như được báo đáp công ơn trời biển của mẹ bằng cả sự quyết tâm học hành của mình! Con hứa với mẹ sẽ giữ mãi màu xanh đồng phục của lứa tuổi học trò luôn trong sáng như niềm tự hào của chính con, như niềm hy vọng ngọt ngào, vô tư của mẹ hiền dành cho con. Mẹ ơi! Tình mẫu tử thật bao la! Và con muốn mình mãi là một đứa trẻ để luôn được bao bọc trong vòng tay âu yếm, ngọt ngào, đầy trìu mến của mẹ, của gia đình! Con nguyện sẽ gắng học thật tốt, rèn luyện bản thân nên người, góp một phần nhỏ bé cho xã hội, đem lại nguồn vui, niềm hy vọng cho mẹ, cho gia đình thương yêu của mình.
Trịnh Thị Thương
Tôi là Trần Lai hiện đang là Co-Founder của Gia Sư Minh Trí. Trong blog của mình tôi chia sẻ các phương pháp học tập hiệu quả, các bài văn hay, thông tin về tác giả, tác phẩm để quý thầy cô, quý phụ huynh và các em học sinh tham khảo. Hi vọng sẽ giúp ích cho quý độc giả